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თუმცა შესავლად ისევ რუსოს უნდა მივმართო, არამხოლოდ 

მისაბაძი გულახდილობის, არამედ დამთხვევების გამოც. 

… 2002 წლის აპრილში, როცა „24 საათში“ დავიწყე მუ-

შაობა, უკვე გამოცდილი არამსმელი ვიყავი (8 თვე ალკოჰოლის 

გარეშე, ხუმრობა საქმე არაა2), გრეიპფრუტის წვენთმმუსვრელი, 

ხილთამპყრობელი და ბოსტან-მწვანილეულის მძოველი. ვი-

თომ ჩემს თავს ვმკურნალობდი, ჯანსაღ არჩევანს ვთავაზობდი, 

ურეცეპტოდ. 

რუსოს დროს საგამომცემლო საქმე შორს იყო ჰიპერტექს-

ტუალური ბმებისგან, არც ინტერნეტი არსებობდა და არც ამ-

დენი კომენტარი და სქოლიო მოჰყვებოდა ტექსტებს (თუმცა, 

ცხადია, იყო დიადი გამონაკლისებიც). ყველა ახალი ცნება ახ-

სნილი ვერ იქნებოდა, ასეთი წაკითხვები დაფიქრებას მოითხოვ-

და და ხშირად გონების დაბინდვასაც იწვევდა. მეც თავიდან 

დიდ დროს ვანდომებდი რთული ტექსტის გაგებას, სწორედ ამ 

პერიოდში ვისწავლე წიგნებში ფანქრით მუშაობა, ყველაფრის 

მონიშვნა, რაც, ცხადია, იწვევდა კონკრეტული ადგილების და-

ვიწყებასაც. მონიშნავ, ე. ი. შეგიძლია დაივიწყო, საინტერესო ფრაგ-

მენტი სადღაცაა დამახსოვრებული და იმედიანად შეგიძლია 

გააგრძელო კითხვა. ეს მეხსიერების გაზარმაცებას იწვევდა და 

უკვე მის (მეხსიერების) გამამთლიანებელ, შემკვრელ უნარებზე 

კი აღარ იყავი დამოკიდებული, არამედ დაარქივებულზე, რა-

ღაც მონიშნულ ფრაგმენტებზე, მცირე ერთეულზე და არა ერ-

თიან საზრისზე. ასეთი ფრაგმენტულობა მე წლების განმავლო-

ბაში მიქმნიდა პრობლემებს გააზრებაში, თუმცა ხშირად ყველა-

ზე კომფორტული ხერხიც იყო, ამის გამო წლების განმავლობა-

ში კარგად ვისწავლე ფრაგმენტებიდან მთელის აგება. 

რუსო იმასაც წერს, რომ ცოდნის წყურვილი ლამის მანი-

ად ექცა, სიგიჟედ და რომ იგი სულ მუდამ ახალ ცოდნას ეს-

წრაფოდა და დღენიადაგ ბუტბუტებდა თავისთვის, იმეორებდა 

რაღაცას, არადა გვახსოვს, რომ საზეპიროებს რუსო ცუდად 
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იმახსოვრებდა. მეც, ცხოვრების მანძილზე სულ 3-4 ლექსი თუ 

ვიცოდი. რა თქმა უნდა, გამორიცხულია, მეგობრების წრეში ან 

სუფრასთან რაიმე ლექსი წამეკითხა ზეპირად, ასეთი რამ არას-

დროს მომხდარა3, ერთი-ორ სკაბრეზულ ლექსს თუ არ ჩავთ-

ვლით. უნივერსიტეტის მისაღებ წერით გამოცდაზე 1991 წელს 

2 თემა მოვიდა, „ნიკოლოზ ბარათაშვილის სასიყვარულო პო-

ეზია“ და კონსტანტინე გამსახურდიას „დიდოსტატის მარჯვე-

ნაზე“, რაღაც. ბარათაშვილზე ნამუშევარი მქონდა, მაგრამ არც 

ერთი ლექსი ზეპირად არ ვიცოდი და მეზობელი გოგოების 

დახმარებით ჩამოვწერე ყველა ლექსი. დიდხანს მოვუნდი ჩურ-

ჩულით შედგენილი ამ ანთოლოგიის ფურცელზე გადატანას. 

შემდეგ ავდექი და აფორიაქებულმა და სრულიად უიმედომ, 

მუცლის ბუყბუყის ფონზე, ამ ლექსების ანალიზი დავიწყე. ახ-

ლა არ მახსოვს ნაწერის შინაარსი, მახსოვს მხოლოდ წარმოუდ-

გენელი სირცხვილი და მღვრიე თავსლაფი, რომელიც წერისას 

წურწურით ჩამომდიოდა. ვგრძნობდი, როგორი სასაცილო იყო 

ჩემი ეს სახელდახელო „ანალიზი“, წერის ყველა კანონის მიღმა 

გაჩაღებული ბოდვა, რომელიც სულ უფრო მიფუჭებდა ხასიათს 

და ფინალური აბზაცის დაწერისას, საერთოდაც ცეცხლი წამი-

კიდა, სირცხვილის კოცონი ამინთო გონებაში. გადაკითხვის ხა-

სიათიც კი არ მქონდა. 

ამის შემდეგ წერის მხრივ ბევრი რამე შეიცვალა ჩემთან. 

ჩავირიცხე 1992 წელს, დავწერე რამდენიმე საკურსო, უკვე 1995 

წელს კი გავთავისუფლდი გზააბნეული აბიტურიენტის ტვირ-

თისგან და აღმოვაჩინე, რომ წერა მსიამოვნებს. წაკითხვის ვნე-

ბას ჯერ ვერ შეედრებოდა, მაგრამ ფაქტი იყო, რომ დიდი დაკ-

ვირვებით და შემოვლითი გზებით ვწერდი, თავგადასავლებით, 

გავურბოდი სიმარტივეს, უფრო სწორად, არ გამომდიოდა მარ-

ტივად წერა, თუმცა მკაფიო აზრი არასდროს დამიკარგავს. რამ-

დენადაც პოეზიაში მიყვარდა ნისლოვანება, იმდენად არ მიყ-

ვარდა ჩემს ნაწერში გაურკვევლობა. წერა ხომ თერაპიასავით 
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იყო ჩემთვის, რაღაცაში გარკვევა, სინათლე. სულ სიტყვებს ვე-

ძებდი, ბევრს ვასწორებდი, ვათეთრებდი, ხელახლა ვკითხუ-

ლობდი. დროს ბევრს ვკარგავდი, მაგრამ დრო არ მადარდებდა. 

უფრო სწორად, ბევრ დროს კიარ ვხარჯავდი, გაბმულად ვწერ-

დი, ხანგრძლივად, შეუჩერებლად, ღამეებს ვათენებდი და სა-

ერთოდ არ ვფიქრობდი, რომ ეს უწყვეტი პროცესი არ იყო 

მთლად კარგი პრაქტიკა, არც გონებისთვის და არც მითუმეტეს 

ნაწერისთვის. ახლა გაცილებით მცირე მონაკვეთებად ვწერ. გა-

მორიცხულია, რომ 4-5 საათი გადავაბა წერის პროცესი, მაშინ კი 

მართლა მათენდებოდა.  

თანაც აუარება ყავას ვსვამდი იმ პერიოდში (1991-1995) 

და, შეიძლება ითქვას, რაღაცა ინსომნიური ასკეზათი ვიყავი გა-

ტაცებული, უძილობაში ვვარჯიშობდი ყოველდღიურად (ყოველ-

ღამიერად) და შიგნიდან ვღრღნიდი საკუთარ ჯანმრთელობას, 

ვთხრიდი, ვანგრევდი, თავზე ვიმხობდი, გრძელი გვირაბი გამ-

ყავდა, გამოცდას ვუწყობდი ჩემს თავს. მოლანდებებამდე და 

მოჩვენებებამდე ნამდვილად არ ავმაღლებულვარ, მაგრამ ცოტა 

კი მაკლდა. 

ისე, მცირე ხილვები სულ მქონდა, უმნიშვნელო, მაგრამ 

საამო ხილვები, ქიმერები, როგორც რუსო უწოდებს. „ჩემო ტკბი-

ლო ქიმერებოო“, ასე უხმობს. იგი ხშირად ახსენებს ამ სანეტარო 

ქიმერებს, რომლებიც მისთვის საზოგადოების, ურთიერთობის 

შემცვლელნი აღმოჩნდნენ. იმ 90-იანებში ვისწავლე სიარულიც 

და სიარულის დროს ნაყოფიერი ფიქრების დალაგებაც. ძალიან 

ჩქარა დავდიოდი (ახლაც ჩქარა დავდივარ), შესაბამისად, ფიქ-

რებიც (და ჩანაფიქრებიც) ძალზე სწრაფად მიმოქროდნენ და 

მონაცვლეობდნენ (მაშინ საკმაოდ ბევრი ვიხეტიალე, სანამ 2001 

წელს ზემოხსენებულმა შემოტევამ არ მაიძულა, რამდენიმე თვით 

დამეგდო სიარულის ტემპი).  

90-იანებში ჩემი მარშრუტები, ძირითადად, ქალაქზე გა-

დიოდა. მთაშიც დავდიოდით მეგობრები, მაგრამ ქალაქში სი-
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არული მაინც სხვა ცხოვრების წესი იყო. დავდიოდი ცენტრა-

ლურ ქუჩებსა და მის განტოტებებზე (სოლოლაკი, მთაწმინდა, 

ვერე, ვაკე, მარცხენა ნაპირი – აღმაშენებელი, წერეთელი) უფრო 

ხშირად ღამე დავდიოდი. გარეუბნებშიც არაერთხელ მომიწია 

ბოდიალი (2000-2001-ში გლდანშიც ვიარე, ქუჩაში ღამეებიც ვა-

თენე), მეგობრებთან ერთადაც ვიხეტიალე ბევრი, ერთი-ორჯერ 

მაგრად გვჟეჟეს კიდეც. ბოლო წლებში სოფელში, ტყეშიც ვა-

ხერხებ ხანდახან სიარულს, მაშინ კი სოფელი და დასვენება ცო-

ტა ძნელი წარმოსადგენი იყო. იმ წლებში სულ რამდენიმეჯერ 

მოვახერხე წასვლა სამეგრელოსა და რაჭაში (ჩემს სოფლებში) 

და იქაც არც ისე ხშირად მქონდა მარტო სიარულის ფუფუნება. 

რაჭის ტყეში დაკარგვა და ბილიკების არევა ახლაც ტკბილად 

მახსენდება. 

მოკლედ, დავდიოდი ქალაქის ქუჩებში და ათასნაირი სუ-

ლელური აზრი მომდიოდა თავში. მაგ. ასეთი. მოკირწყლულ 

ქუჩაზე (ვთქვათ, ვარაზის ხევში) აღმართის ავლისას ვფიქრობ-

დი იმაზე, თუ რა იყო დაფენილი ამ რიყის ქვების თუ გრანიტის 

კუბების ქვეშ. ვთქვათ ქვიშა. ქვიშის ქვემოთ რაა? ღორღი. ღორ-

ღის ქვეშ? უფრო ქვემოთ? მიწაა. რა ფერის მიწაა? წითელი? ყვი-

თელი? შავი ნამდვილად არ იქნება, შეიძლება სულაც კლდეა. 

რაღაცა მანქანა რომ ასფალტს ჭრის, ხომ გინახავთ? მილების 

ჩაწყობისას ან სხვა სამუშაოებისას. ჭრის და ხედავ ფენებს, სხვა-

დასხვა ათწლეულებში დაგებულ ასფალტის ფენას. მეტ-ნაკლე-

ბად სხვადასხვა შემადგენლობა, განსხვავებული ფერი. შემდეგ 

კი ხედავ, რომ სულ ქვემოთ ნაყარი მიწაა. დედა-ქანები კი არა, 

დაყრილი, საიდანღაც მოტანილი მიწაა. 

არ მიყვარს ნაყარი მიწა. მამაჩემი სადაც დავკრძალეთ, 

2000 წლის ოქტომბერში, საბურთალოს სასაფლაოზე, იქაც ნა-

ყარი მიწა იყო. თხრიდნენ მესაფლავეები და ვერა და ვერ ჩადი-

ოდნენ ძველ ზედაპირამდე, ბებერ ქანებამდე. ხან მავთული 

ამოდიოდა, ხან რაღაც ბეტონის ნატეხი ან აგური. მეც მინდოდა 
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თხრა, შეუჩერებლად, ნერვების მოშლით, გაგიჟებით. ერთი სუ-

ლი მქონდა, როდის ჩავიდოდით ნამდვილ, ძველ მიწის ზედა-

პირამდე. და ბოლოს, როგორც იქნა, ჩავაღწიეთ. იქ იყო გამიწე-

ბული ბალახის, ფოთლების ნარჩენები, რაღაც ქვები, ხის ფესვე-

ბი, ტოტები, მოკლედ, თანამედროვე, უაზრო და უმიზნო არქე-

ოლოგია და ურბანული კომპოსტი. ამ ყველაფერს რამდენიმე 

ათეული წლის წინ მიწა დააყარეს, საიდანღაც მოტანილი მიწა. 

ერთი სიტყვით, მიწის ქვეშ ვიყავით, მაგრამ, ამავე დროს, მიწის 

ზედაპირზე ვიდექით. ცოტა დავმშვიდდი, ფეხქვეშ რომ მიწა 

ვიგრძენი, და დავიძახე: გვეყოფა! მაშინ გავიფიქრე, რომ კიარ 

დავმარხავდით მამაჩემს შემდეგ დღეს, არამედ პირდაპირ მიწის 

ზედაპირზე დავასვენებდით. ღია ცის ქვეშ. ნაყარი მიწა ხომ არ 

ითვლება?! 

ჩვენს ცხოვრებაშიც ძალიან ბევრია ასეთი ნაყარი მიწა, ნა-

ყარი ცხოვრება, ის, რაც ფარავს ნამდვილს, ის, რითაც ჩანაცვლე-

ბა ხდება, გადატანა. ხშირად ნაყარია საქმიანობაც, ჰობიც, გასარ-

თობიც, ურთიერთობებიც. წლები გადის ისე, რომ ვერ ვხვდებით, 

რა არის მართლა ჩვენი საქმე, ჩვენი არჩევანი. რისთვის ვართ 

მოწოდებული და რას უნდა მივსდიოთ ბოლომდე. ნაყარი მიწა 

კი მოდის და მოდის, ნაგავი არ თავდება, მოდის უზარმაზარი 

სატვირთოებით, შიშების, ყოველდღიურობის, თავის რჩენის სატ-

ვირთოებით. რუსო ბევრს წერს ამ თემაზე, განსაკუთრებით IX 

თავში. აქ რუსოს ჭვრეტა მწვერვალს აღწევს, იგი ძალიან შორს 

ტოპავს, უფრო შორს, ვიდრე ახლა ვიმყოფებით და ვიდრე ახლა 

შეგვიძლია შევაფასოთ საკუთარი არსებობა.  

იგი სულ იკვლევდა თავის თავს, სხვებს, გარემოს, ყველა-

ფერს, რაც მასზე გავლენას ახდენდა, იკვლევდა ყველა შთაბეჭ-

დილებას. ცდილობდა გაეგო, თუ როგორ ცვლიდნენ განუწყ-

ვეტლივ ჩვენს შინაგან სამყაროს ჩვენივე განცდები, აღქმა და 

გრძობის ორგანოები და როგორ აისახებოდა ეს ცვლილებები 

ჩვენს ფიქრებზე, გრძნობებზე, საქციელზე. რამდენ შეცდომას 
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და მანკიერებას გადაურჩებოდა ჩვენი გონება, რომ შეგვძლებო-

და, ჩვენი ცხოველური ძალები ზნეობრივი წესრიგის საკეთილ-

დღეოდ, მის სამსახურში ჩაგვეყენებინა. ამ წესრიგს ხომ სწორედ 

ჩვენი ცხოველური ძალები არღვევენ. კლიმატი, წელიწადის დრო-

ები, ხმები, ფერები, უკუნი, სინათლე, სტიქიები, საკვები, ხმა-

ური, სიჩუმე, მოძრაობა, სიმშვიდე და მოსვენება, ყველაფერი ეს 

მოქმედებს ჩვენს ორგანიზმზე და, შესაბამისად, ჩვენს სულზე. 

ყველაფერი ეს გრძნობების მართვის ათასობით უცდომელ ხერხს 

გვთავაზობს, გრძნობების საწყისებთან გვაბრუნებს და არ აძ-

ლევს მათ ჩვენზე ბატონობის უფლებასა და საშუალებას. ეს იყო 

ის ძირითადი იდეა, რაც რუსოს თავის ერთ-ერთ უმთავრეს ნაშ-

რომში სურდა გადმოეცა, დაწერა კიდეც მონახაზი და იმედი 

ჰქონდა, რომ ეს იდეა გავლენასაც მოახდენდა კეთილშობილ 

ადამიანებზე, მათზე, ვისაც გულწრფელად უყვართ სათნოება 

და სიკეთე, მაგრამ თავისი სისუსტეების ეშინიათ და გაურბიან. 

რუსოს იმედი ჰქონდა, რომ ამ იდეიდან წიგნი დაიბადებოდა 

და ეს წიგნი არამხოლოდ საწერად იქნებოდა სასიამოვნო, არა-

მედ სხვებისთვისაც ბევრ სიამოვნებას მოიტანდა წაკითხვის 

დროს. რუსომ ამ წიგნზე დიდხანს ვერ იმუშავა და მისი მხო-

ლოდ მონახაზები დარჩა (1756 წლისა). სათაური, ჩემი აზრით, 

ბრწყინვალეა: „გრძნობიერი მორალი, ანუ ბრძენის მატერიალიზ-

მი“ (Morale sensitive ou le Matérialisme du sage). 

მგრძნობიარე მორალზე გამახსენდა ჩემი ძველი გასართო-

ბი ვნებიან აზროვნებასთან დაკავშირებით. რაღაცით ხომ უნდა 

გამემართლებინა ჩემი ქაოსური ბუნება, არათანმიმდევრულობა, 

ხშირად ალოგიკურობა, გზააბნეული კოგიტო. ერთხანს ბევრს 

ვფიქრობდი ამ თემაზე, ვნებიან აზროვნებაზე. დეკარტის „განს-

ჯიდანაც…“ (მეთოდის შესახებ) დღემდე ყველაზე კარგად მისი 

ფინალური სიტყვები მახსოვს, სადაც იგი მოცალეობაზე ლაპა-

რაკობს – „დედამიწის ზურგზე ყველაზე მაღალი თანამდებო-

ბების“ საპირისპირო ცნებაზე. ეს რუსოსთანაც აახლოებს მას, 
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რუსოს გაქცევებს და მისი სიამოვნების პრინციპებს გვახსენებს. 

ზემოთაც ხომ დავიმოწმე რუსოს იმედი თუ ოცნება, რომ სა-

წერად და წასაკითხადაც ერთნაირად სასიამოვნო წიგნი შეექმნა. 

ავგუსტინესთანაც ხომ წიგნამდე მივედით, საბოლოო ჯამში. 

ასევე გავიხსენოთ ბარტის კლასიკური ტექსტიც სიამოვნების 

შესახებ და აღმოჩნდება, რომ წიგნი ბევრი რამის განმსაზღვრე-

ლია, ზოგადად. ჩემს ამ ტექსტშიც, რომელიც საკუთარი გამოც-

დილების გარდა ათეულობით ქართველი მწერლის ავტობიოგ-

რაფიულ ტექსტებს ეყრდნობა, წიგნის როლი გადამწყვეტი ჩანს. 

ხომ ხედავთ, ისევ წაკითხვას დავუბრუნდი, არადა ამდე-

ნი რამეა მოსაყოლი საკუთარ თავზე, მაგრამ რას ვიზამ, როცა 

ავტობიოგრაფიული მოდუსი ძალიან უახლოვდება წაკითხვასა 

და ინტერპრეტაციას. 

ისევ მოცალეობას, დასვენებას და სულისმოთქმას დავუბ-

რუნდები. რუსოს მიაჩნდა, რომ საქმეთა მონაცვლეობა ნამდვი-

ლი, საუკეთესო დასვენება იყო: იგი მუსიკით წერისგან ისვენებ-

და, ბაღში მუშაობით კიდევ რაღაცისგან. მეც დიდი ხანი მეგონა, 

რომ ფიზიკური შრომით ან მეგობრებთან დროსტარებით წე-

რისგან ვთავისუფლდებოდი, ტყე-ღრეში ხეტიალით კი გაბმუ-

ლი, გაუმაძღარი კითხვისგან ვისვენებდი. სინამდვილეში ორი-

ვე მღლიდა, რადგან ჩემი გონება ვერასდროს მოვმართე ისე, 

რომ ერთისგანაც სიამოვნება მიმეღო და მეორისგანაც. გადარ-

თვის მომენტში გაკეთებულის გაცნობიერების მექანიზმი რთუ-

ლად მუშაობდა, როგორც ჩანს, ან საერთოდ არ მუშაობდა და 

სიამოვნება და გაკეთებულით ტკბობაც სადღაც იკარგებოდა, 

იშრიტებოდა. ბარათაშვილის სიტყვები „აღუვსებელი საწყაულის“ 

შესახებ არასდროს მცილდებოდა, რამდენიმე წუთის გამოყო-

ფაც კი მენანებოდა, რათა გამეაზრებინა, რომ რაღაც დავას-

რულე და ახალი რამ უნდა დავიწყო. ტკბობით გაშტერების 

შუალედი არ არსებობდა. არადა მახსოვს, ერთხელ ჩემმა მე-

გობარმა 3 საფეხურიანი კიბე შეღება და მოაპირკეთა და იმხელა 
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სიამოვნება მიიღო ამ პატარა საქმის შესრულების შემდეგ, რომ 

მეც კი გადმომედო. საქმიანობის მონაცვლეობის სტრატეგია და 

შესრულების წესები, როგორც ჩანს, ძალიან დასახვეწი მაქვს. 

მართალია, ჩემი ორი ძირითადი საქმიანობა, ლიტერატურა და 

ღვინო, გონებრივი და ფიზიკური სამუშაო არანაირად არ უშ-

ლის ხელს ერთმანეთს, თუმცა შუალედში, გადასვლის მომენ-

ტებში რაღაც ხდება, რაც სიამოვნებასაც აკავებს და თვითგაც-

ნობიერების, საკუთარი თავის ინტერპრეტირების უნარსაც აბ-

ლაგვებს და გარკვეულ თუ გაურკვეველ ავტომატიზმამდე დაჰ-

ყავს ყველაფერი. 

12-13 წლის წინ დავწერე წერილი „რატომ ვჩქარობ“, რო-

მელიც 20 წლის წინანდელ ჩანაწერებს ეფუძნებოდა. ჩანაწერებ-

ში იყო დაკვირვებები პოლ ვირილიოს ტექსტებზე, კუნდერას 

რომანზე „სიდინჯე“ და კიდევ რაღაცეებზე. ცხადია, ვრცელი ცი-

ტატების მოყვანას არ ვაპირებ ამ წერილიდან, ქსელში თავადაც 

ადვილად იპოვით მას, უბრალოდ მინდა გავიხსენო მაშინდელი 

წუხილი და დღევანდელს შევადარო. ამ მხრივ ბევრი რამ არ 

შეცვლილა, მაშინაც საქმეების ბოლომდე მიყვანის წყურვილი 

მკლავდა, ახალი საქმეების დაგეგმვას მაშინაც ძლიერი ფორიაქი 

მოსდევდა, თუმცა ახლა ცოტათი იკლო ნაყოფიერმა უძილო ღა-

მეებმა და იმატა უაზრო უძილობამ. მაშინ ნაკლებად ვეტანებო-

დი ფიზიკურ სამუშაოს, ახლა კი ვიტვირთები. 

„თუ არ მოისვენე, ვერ დაისვენებ!“, ჩემი ეს ძველი შეუს-

რულებელი და საოცნებო პრინციპი დღესაც აქტუალურია და 

მიუღწეველი. 

სამაგიეროდ ბოლო წლებში ნელი ტემპით მუშაობა ვის-

წავლე. მართალია, საქმეებს (ფიზიკურ და გონებრივ საქმეებს) 

შორის ისევ ვერ ვახერხებ ნაყოფიერი, გააზრებული ტიხრების 

გაკეთებას, სამაგიეროდ თავად საქმის კეთების პროცესი შევანე-

ლე, ისე აღარ ვჩქარობ და ფიქრისთვისაც მეტი დრო მეძლევა 
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ამის გამო. ეგ კი არა, ხანდახან ენისთვისაც ვიცლი. უცხო ენე-

ბისთვის. შენელება და სიდინჯე პირდაპირ კავშირშია ენასთან. 

თუ არ ვცდები, სემუელ ბეკეტს ჰქონდა უცხო ენის სწავ-

ლაზე, როგორც მკურნალობის ერთ-ერთ ხერხზე. მეცნიერებიც 

ამახვილებენ ამაზე ყურადღებას. იძირები უცხო ენაში, ავარჯი-

შებ მეხსიერებას და დეპრესიაც უკან იხევს. თუკი რამე დავა-

კელი იმ ენებს, რომლებსაც ვსწავლობდი და ბოლომდე ვერ მი-

ვიყვანე, სიდინჯეა. დავიწყე გერმანული და მალევე მივატოვე, 

ინგლისურად კარგად ვკითხულობ, მაგრამ სულ მაქვს საუბარ-

ში და წერისას პრობლემა, ძალიან არ მომწონს, როცა დროში 

ვარ შეზღუდული და სასწრაფოდ უნდა გამოვთქვა, გამოვხატო 

აზრი, საკმაოდ რთულია, არადა მიწევს მარტივი გზები გამოვ-

ნახო ამ აზრის გამოსათქმელად. 

უცხოელები (ბრიტანელები, ამერიკელები, ინგლისურის 

მცოდნე ევროპელებიც) ყოველთვის მამხნევებენ ამ დროს. ძა-

ლიან თავაზიანები არიან. მეუბნებიან, რომ მშვენივრად ვსაუბ-

რობ, არადა სინამდვილეში რაღაცას მივედ-მოვედები, ხან ცი-

ტატას ვიმოწმებ ლექსიდან ან რომელიმე გამოთქმას და ასე გა-

მოვძვრები ხოლმე. თანამოსაუბრეს უხარია, რომ აზრის გამო-

ხატვა შევძელი, მე კი ვიტანჯები, მრცხვენია. ასეთ სიტუაცი-

ებში, როგორც წესი, ვანელებ რიტმს და მათაც ვთხოვ, არ აუჩ-

ქარონ. ადრეც, რეალურად ჩემს აჩქარებებს და არანორმალურ 

ტემპებს მხოლოდ ენის სწავლა თუ ანელებდა და ამშვიდებდა. 

სულ შერკინებაში ვიყავი ამ შენელებასთან. როგორი საქმეა, 2 

საათის მანძილზე 100 გვერდის წაკითხვა შეიძლება, მე კი ამ 

დროს რაღაცა რუტინულ სავარჯიშოებს დავტრიალებდი. მახ-

სოვს ჩემს დას გერმანული ახალი ნასწავლი ჰქონდა, ალბათ 

1996 წელია და გერმანიიდან დაურეკა დამსაქმებელმა. პირვე-

ლი სიტყვები, რაც ჩემმა დამ უთხრა, ეს იყო: „შპრეხენ ზი ბიტე 

ლანგზამ“. სიტყვა „ლანგზამმა“ ეგრევე საყვარელ მუსიკასთან 
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გადამიყვანა და მაშინ საბოლოოდ დავრწმუნდი, რომ ეს Lan-

gsam ნაწილები, ჩემთვის შვებასავით იყო. 

ლათინური ახლაც ძალიან მიჭირს, სამაგიეროდ ძვ. ბერძ-

ნულს (განსაკუთრებით კოინეს) შედარებით ადვილად ვიხსე-

ნებ. ხანდახან „ახალ აღთქმას“ ვკითხულობ დედანში და ერთ-

თვიანი, დღეში ერთ-ორსაათიანი გადაკითხვების სეანსების შემ-

დეგ გაცილებით უკეთ ვგრძნობ თავს. შიგადაშიგ კლასიკური 

ტექსტის წაკითხვაც მიწევს, ფრაგმენტების მაინც და ეს დრო 

ყველაზე დიდი შვებაა. ალბათ მთელი ჩემი საქმიანობა ერთ რა-

მეზეა მიმართული, ვცდილობ, ასეთი წაკითხვებისთვის, რაც 

შეიძლება მეტი დრო გამოვნახო, წარსულს არ ვუმტყუნო და 

ოდესღაც ნასწავლი და გატაცებით მიღებული ამ ასაკში მაინც 

არ მივატოვო, არამედ პირიქით, რაც შეიძლება ბოლომდე მი-

ვიყვანო და მეტი სიამოვნება მივიღო მისგან. 

ზემოთ ბევრი ვილაპარაკე თვითგანათლებაზე. ეს, ძირი-

თადად, XIX საუკუნეს შეეხებოდა, თუმცა XX საუკუნეშიც ბევ-

რი იყო ასეთი მაგალითი და დღესაც ხშირად ნახავთ თვითგა-

ნათლებულებს. რუსო მაგ. ხშირად თავად სწავლობდა ამა თუ 

იმ საგანს და ფიქრობდა, რომ ამას გარკვეული უპირატესობები 

ჰქონდა, თუმცა უზარმაზარი დისკომფორტიც ახლდა თან და 

რაც მთავარია, წარმოუდგენელ სირთულეებს აჩენდა. როგორია, 

შუაღამეს, რაღაც მომენტში, ხვდები, რომ წინ ვეღარ მიიწევ სხვისი 

(მასწავლებლის) დახმარების გარეშე, არადა მთელი ღამის გათე-

ნებას აპირებდი სამუშაოსთან და უცებ აღმოაჩენ, რომ გაიჭედე, 

მარტო ხარ, ვერ ხსნი ამოცანას. 

ამიტომ მასწავლებელი და სავალდებულო საგნები ყოველ-

თვის საჭიროა. ჩემ მიერ არაერთხელ გამეორებულ სიტყვებს 

მოვიყვან კიდევ ერთხელ. სიტყვები ტომას სტერნზ ელიოტს 

ეკუთვნის: „ვერავინ გახდება რეალურად განათლებული, თუ არ 

ეცდება იმის შესწავლასაც, რის მიმართაც მას ინტერესი არ 

ამოძრავებს, რადგან იმ საგნებით დაინტერესების უნარი, რომ-
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ლებისკენაც არ გვაქვს მიდრეკილება, განათლების ნაწილს წარ-

მოადგენს”. არაერთი ადამიანი მინახავს, რომლებიც სევდიანი 

სახით დაამოწმებდა ხოლმე ასეთ ცოდნას, მეხსიერების და 

ჩაბეჭდილი წესების ხარჯზე სრულად ავლენდა მას, თუმცა მა-

ლე სახეზე გამომეტყველება ეცვლებოდა და ეს ადამიანი ჩემ 

თვალწინ აცნობიერებდა, თუ როგორ გამოადგა ცოდნა და 

თურმე ღირს კიდევ უფრო ჩაუღრმავდეს ოდესღაც ვალდებუ-

ლებით მიღებულ ამ გაკვეთილებს. 

გარდა ამისა, მასწავლებელი იდეალური პერსონაჟია საკა-

მათოდ და საკუთარი მოსაზრებების, ჭეშმარიტებების თუ მრწამ-

სის საწრთობად. სულ რომ არ ესმოდეს ძვ. ბერძნული ენის მას-

წავლებელს პინდაროსის, თეოგნიდეს და საფოს ლექსები, იგი სა-

ზომს მაინც გასწავლის კარგად. ხშირ შემთხვევაში, მათ, რა თქმა 

უნდა, მშვენივრად ესმით ეს ლექსები, უბრალოდ თავს არ გი-

ყადრებენ, დროს არ კარგავენ „ლირიკაზე“ და „მელოსზე“ და მკაც-

რი წესების სწავლებას მიჰყვებიან. თუმცა არიან მასწავლებლე-

ბი, ვისთანაც ძირითად დროს სწორედ ამ „ლირიკაში“ ვხარჯავთ. 

დაახლ. 15-17 წლის წინ, გადავწყვიტე დოქტორანტი გავმ-

ხდარიყავი „ილიაუნიში“. გავხდი კიდეც. რამდენიმე შეხვედრა-

საც დავესწარი და ჩემს ვალდებულებებსაც გავეცანი. ვსწავ-

ლობდი ახალ წესებს, მაგ. კრედიტების დაგროვება და ა.შ. აღ-

მოჩნდა, რომ კრედიტები უნდა დამეგროვებინა საგნების წა-

კითხვით, ლექციებით. საგანს ერქვა „აკადემიური წერა“. ყუ-

რადღებით გავეცანი სახელმძღვანელოს, თუ როგორ უნდა მეს-

წავლებინა სტუდენტებისთვის აკადემიური წერა, შესავალი, 

რეზიუმე… და ეს საგანი იმდენად უცხო და მიუღებელი აღ-

მოჩნდა ჩემთვის, რომ საერთოდ უარი ვთქვი დოქტორანტო-

ბაზეც, სადოქტოროზეც და, ზოგადად, სწავლებაზეც. ყოველ 

შემთხვევაში, ზუსტად ვიცოდი, რომ ამ საგანს, „აკადემიური 

წერა“, მე ვერასდროს ვასწავლიდი. გარდა ამისა, იმ თემაშიც, 

რომელზეც უნდა მემუშავა („გალაკტიონის ქალაქური ტექსტი“), 
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რამდენიმე ხარვეზს ვხედავდი და ბოლომდე არ ვიყავი ჩამო-

ყალიბებული პრობლემებში, თეორიულ მასალასა და ძირითად 

ტექსტებში. 

ახლა 16 მარტია, 2023 წელი. გარეთ გაზაფხული გუგუ-

ნებს, აუარება საქმეა ვენახში, ბოსტანში, მარანში: დარგვა, თეს-

ვა, სხვლა (როგორც წესი, გვიან მიწევს ხოლმე ხეხილისა და ვა-

ზის გასხვლა). შიგნითაც ბევრია საქმე, საწერი და საკითხავი. 

ყველაფერს არ ჩამოვთვლი, ბოლო დღეების მანძილზე მთავარი 

მაინც ამ თავის დაწერა იყო, დასკვნითი თავის, სადაც პირვე-

ლად ცხოვრებაში მიწევს საკუთარი თავის დანახვა და ამოცნო-

ბა, ამოკითხვა. თან უნდა ვეცადო ტონალობა ზუსტად შევარ-

ჩიო, არც ძალიან საცოდავი უნდა გამოვჩნდე და არც ამპარტა-

ვანი, ქედმაღლობის დასამარცხებლად ზედმეტი თავის დაცინ-

ვაც არ ივარგებს, შორს გამიტაცებს, თუმცა გარდამეტებული 

უბადრუკობაც არ უნდა მოვირგო. ყველაფერს ისედაც ვერ მოვ-

ყვები, მხოლოდ აუცილებლობით და ალბათობით, ისე, რომ ამ-

ბავი გამოვიდეს, დამაჯერებელი ამბავი. არანაირი თანმიმდევ-

რობა, ქრონოლოგია და ლოგიკა, მხოლოდ საკუთარი რიტმის 

დაჭერა, მიყოლა, ხანდახან გადახვევა, თამაში, აჩქარება, შენე-

ლება და ა.შ. 

ეს მხოლოდ დასაწყისია, მომავალში ვეცდები კიდევ გა-

ვაგრძელო ამაზე წერა, სხვა წიგნში, შესაძლოა სულ სხვა ჟანრის 

წიგნში. 

წიგნმა, რომელსაც ახლა ვასრულებ, „შეთხზულმა „მე“-მ“ 

ბოლო 2-3 წლის მანძილზე ყველაფერში შეაღწია, რაც ჩემს გარ-

შემოა. ნებისმიერი სხვა საქმის კეთებისას თუ გართობისას ხან-

დახან მახსენდებოდა მისი არსებობა, გონებაში რაღაცას ვინიშ-

ნავდი, შემდეგ მავიწყდებოდა, თუმცა მოგვიანებით იგივე აზრი 

ახალ ტალღად ბრუნდებოდა, უფრო შევსებული და გამოკვეთი-

ლი ფორმით. ბევრი აზრი კი უკვალოდ იკარგებოდა. 
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საკუთარი ბიოგრაფია, ავტობიოგრაფია, პირად ამბებზე 

წერა ხშირად ხსნასავითაა. ბევრისთვის ხსნაა იმიტომ, რომ რა-

საც უნდა, იმას დაწერს, როგორც უნდა, ისე გამოიგონებს. ზოგი 

ნარცისული ოცნებებით მოიოხებს გულს, ზემოთაც ხომ ვახსენე 

ავტოფიქციისა და ნარცისის კავშირები? მე-ს, როგორც სუბიექ-

ტსა და მე-ს, როგორც ობიექტს შორის გადაულახავი დისტან-

ცია, ნარცისისტული თვითრეფლექსია, რომელიც წმინდა გამო-

ნაგონის სახეს იღებს. ანდა დილთაის თავი გავიხსენოთ, ვისთა-

ნაც „საკუთარი ამბის მოყოლა“ სადღაც წარმოსახვით და რე-

ალურ ამბავს შორისაა მოთავსებული, ჭეშმარიტებაცაა და სიც-

რუეც. და, რაც მთავარია, ამ თემებზე, ავტობიოგრაფიაზე მუშა-

ობა საშუალებას გაძლევს, მუდამ ბეწვის ხიდზე იარო, სულ 

უპირისპირდებოდე ამ ნარცისულ დისკურსს, სწავლობდე თვით-

გამოხატვის ნარცისულ ხერხებს, იწაფებოდე, დასცინოდე მას, 

ამ მოჩვენებითი მონოლითურობის პაროდიას, მის დეკონსტ-

რუქციას ახდენდე. საკუთარ თავზე წერა, საბოლოო ჯამში, შე-

იძლება ფარადაც იქცეს, ერთგვარი ონტოლოგიური ნარცისიზ-

მისგან დამცავ მთავარ საშუალებად. მისივე ხერხების ცოდნა, 

კარგად ფლობა და გამოყენება ამის საწინდარი შეიძლება გახდეს. 

„შეთხზული „მე“-ს“ წერისას არაერთი ქართველი და 

უცხოელი ავტორი მახსენდებოდა, ვინც საკუთარ თავს აღწერ-

და, იმედებზე და მცდელობებზე წერდა, ვინაობაზე, რაობაზე, 

შესაძლებლობებზე. მახსენდებოდა, მაგ. გურამ რჩეულიშვილის 

ჩანაწერები ან არტურ რემბოს წერილებიდან ფრაგმენტები, ბევ-

რი სხვა ყმაწვილური თვითდაკვირვება, და ყოველი ასეთი გახ-

სენებისას ვერასდროს წარმოვიდგენდი ჩემს თავს მათ ადგი-

ლას, მათ ასაკში, მათნაირი გამბედაობით რომ მეთვალიერებინა 

ჩემი თავი სიტყვების სარკეში. მე ძალიან გვიან ვისწავლე თავის 

დანახვა, უფრო სწორად, ახლა ვსწავლობ, ვსწავლობ სიტყვე-

ბით, რომლებიც ნელ-ნელა ამარცხებს გამოსახულებას, აქრობს 

ჩემს ზელიგურ ვნებებს5, დამსგავსების ნიჭს, მსგავსებებს სხვა 
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პერსონაჟებთან, სხვა რეალურ ადამიანებთან. სხვადასხვა კულ-

ტურაში არაერთი ვიზუალური ალტერ ეგო მყავს, თუმცა ახლა 

ვგრძნობ, რომ ამ ალტერ ეგოებთან გამომშვიდობების, მათგან 

გათავისუფლების დროში შევაბიჯე, დროში თუ ასაკში. და ამ 

გათავისუფლებაში რუსო აღმოჩნდა მთავარი მოკავშირე. მსგავ-

სებამ, პარალელებმა თუ ანალოგიებმა პირიქითი ეფექტი იქონია. 

… ჩაფლავების, მორცხვობის და გაშეშების ისტორიები 

კიდევ ბევრი მაქვს, არაერთი არასწორი საქციელი ჩამიდენია, 

ცხოვრების ყველა პერიოდში მემართებოდა რაღაც მარცხი, თუმ-

ცა წამიერ სწორ გადაწყვეტილებებსაც ვიღებდი ხანდახან, 

იშვიათად, რამაც თავის დროზე სხვადასხვა სიღრმის ფსკერები-

დან ამომიყვანა. 

ჩემი ცხოვრება, ბიოგრაფია, გადაწყვეტილებებისგან შედ-

გება. ეს გადაწყვეტილებები ხან დიდი ძალისხმევის შედეგია, 

ხანაც თავისით მოდის ცვლილებები. მხოლოდ ისეთ ცვლილე-

ბებს ვგულისხმობ, რომლებიც აღიწერება, დაიწერება, ამიტომაც 

ჰქვია ამ ცვლილებების ისტორიას ბიო-გრაფია, მეტიც, ავტო-

ბიო-გრაფია. ასეთი გადაწყვეტილებების გამოა, რომ საკუთარი 

წარსულის შეფასებას ვახერხებთ, შეიძლება დაგვიანებით, მაგ-

რამ ინტრიგა, ამბავი ჩვენს თვალწინ ყალიბდება და უწყვეტ 

თხრობად იქცევა. ვიწყებთ გარჩევას და იმაზე ჩაფიქრებას, რომ 

ახალგაზრდობაში ბევრ გულწრფელ, კეთილ ადამიანს ვხვდე-

ბოდით, იყო დიდი მეგობრობა, სიყვარული, ნდობა და ერთი-

ანობა, მოწიფულობისას კი ასეთი ადამიანები სანთლით საძება-

რია. ან პირიქით, მაშინ უფრო შიშვლები ვიყავით, მეტი ტკივი-

ლის ატანა გვიწევდა სხვებისგან, სამაგიეროდ ახლა ისეთ წრეში 

ვართ, ბუზს არ ავიფრენთ, არავინ მოგვაკარებს უცხო ნესტარს 

და სხვადასხვა მკბენარს, არადა მათ გარეშე ხომ საბოლოოდ 

მოვდუნდებით, ძლიერი ვნებები ხომ სწორედ ამ უცხო ჩხვლე-

ტებით აღიძვრება და არა შინაურული მოფერებით. ნაჩვევ მყუდ-

როებაში მხოლოდ თუ მოიკუნტები, საბანს გადაიფარებ, თავს 
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მოინაჭუჭებ. ამიტომაა, რომ არ ცხრება ამ ნაჭუჭიდან გაღწევის 

და გაქცევის სურვილი, ერთი ხელის მოსმით იშორებ მლიქვნე-

ლებს, გეშინია მაქებრების, იგესლები, შხამს აფრქვევ, პირველ 

რიგში, მათ შორის და მათ გარშემო, ვინც სიყვარულს გეფიცება. 

თან უკან დასახევი გზაც აღარ გაქვს. ის ძველი სიყვარული, მე-

გობრობა, გულწრფელობა აღარ არსებობს, სხვანაირი გახდა, ზა-

რის ხმასავით აღარ ჟღერს, არამედ ყრუდ გაისმის, ჩუმად. მას 

სინანულის გალობასაც ვერ დაარქმევ, იგი დარდის ბუტბუტი 

უფროა. ერთად-ერთი, რაც არ იცვლება, უხერხულობაა, სირცხ-

ვილის გრძნობა, რაღაც ქენჯნები, რომ საჭირო დროს ხმა ვერ 

ამოიღე ან, პირიქით, როცა დუმილი ჯობდა, სწორედ მაშინ 

ალაპარაკდი და ამოალაგე ზედმეტები. ზოგი კარგად ფლობს ამ 

ხერხებს, დარწმუნებულნი არიან თავიანთ სათქმელში ან დუ-

მილში, უჯრებად აქვთ დალაგებული ყველაფერი. ასეთები, რო-

გორც წესი, კარგი სტუდენტები იყვნენ, საუცხოოდ ისწავლეს 

აზრების მოწესრიგება, ქაოსის დამარცხება. მაგრამ უცებ მათაც 

ეშლებათ, ისინიც ცვივიან უფსკრულში, ამაზე რუსოც წერს მე-

სამე თავში. 

აი, მაგალითად, სიტუაცია, როცა ორნი ვსაუბრობთ, პი-

რისპირ, ცოცხლად. ასეთი რამ ხშირად არ ხდება, ამიტომ სულ 

ვცდილობთ არ გავჩერდეთ, შევავსოთ ეს დრო, ვილაპარაკოთ, 

ხშირად სისულელეები ვილაპარაკოთ. არ ვაცლით ერთმანეთს 

ლაპარაკს, „ჰო, მეც ეგრე ვფიქრობ“, შემდეგ ცოტათი გვრცხვენია 

ასეთი თანხმობის და ჰარმონიის და ვამბობთ, „აი, ამაში კი ვერ 

დაგეთანხმები“. ასეთ დროს იშვიათია, რომ დუმილი ჩამოვარ-

დეს და ასეთ დროს იბადება ურთიერთობის შიშიც, ვალდე-

ბულების გრძნობა, რომ აუცილებლად უნდა ჩააგდო სიტყვა, 

თქვა შენი აზრი, რომელიც, საბოლოო ჯამში, შეიძლება სისუ-

ლელე აღმოჩნდეს ან იმდენად კონკრეტული და გამოუსადეგა-

რი, რომ ბოლოს სირცხვილით შეიძლება დაიწვა. 
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შენგან განზოგადებებს ელოდნენ, შენ კი ამ დროს რაღაც 

ბაქტერიებზე ლაპარაკობ. ვის რაში აინტერესებს ეგ?! 

ვის და, მე მაინტერესებს, ჩემია ეგ გამოუსადეგარი ამბები. 

ამის გამოა, რომ სულელის სახელი შეიძლება გამივარდეს, არა-

და სულაც არ ვიყო სულელი და ბრიყვი. გარეგნულად, ხუმ-

რობებით, სუფრასთან, მიმოწერაში ძაანაც სოციალურ ცხოვე-

ლად ვჩანდე, მაგრამ სინამდვილეში ველური ვიყო, ასოციალუ-

რი, ატოპიური. ისევ რუსოს დავიმოწმებ: „სხვებივით შევიყვა-

რებდი საზოგადოებას, თუმცა დარწმუნებული ვარ, რომ ამ სა-

ზოგადოებაში არახელსაყრელი მხრიდან ვჩანვარ და სრულიად 

სხვა ადამიანად წარმოვდგები, არა იმად, ვინც სინამდვილეში 

ვარ. მე ჩემთვის ყველაზე შესაფერისი გადაწყვეტილება მივიღე: 

ვწერო და ვიმალებოდე. ყველას თვალწინ რომ მეცხოვრა, ვერა-

ვინ გაიგებდა ჩემს ფასს, ვერაფერს მიხვდებოდა“. 

ახლა კი ყველას თვალწინ მიწევს ყოფნა, მიუხედავად 

იმისა, რომ არც ლექციებს ვკითხულობ და არც საჯარო გა-

მოსვლების სხვა რაიმე გამოცდილება მაქვს. ცხადია, ერთეული, 

დისკომფორტითა და ფორიაქით სავსე გამოსვლა თუ ინტერვიუ 

არ ითვლება. გაქცევა, დამალვა ჯობია, რა თქმა უნდა, ხოლო 

აზრების რედაქტირება სიტყვით გამოსვლას მირჩევნია. სიტყ-

ვის გამოსვლისას ნებისმიერ მომენტში შეიძლება გული აგი-

ჩუყდეს და სისულელე თქვა, ირონია მეორე პლანზე გადადის, 

იუმორის ინტიმურობა ქრება და ვერც კონკრეტულ ადამიანზე 

მიშტერება და მხოლოდ მასთან საუბრის გაბმა გშველის, მით 

უმეტეს, თუ ეს ერთი, კონკრეტული ადამიანი ხბოს თვალებით 

გიყურებს და რეალურად შეიძლება არც ესმის რაზე ელაპარაკე-

ბი. და ამიტომაც, ჩემი ცხოვრების წესად იქცა უადგილო ხუმ-

რობები, შეუსაბამო გადახვევები და შეუფერებელი, უხერხული 

საქციელი.  

ზემოთ ვახსენე რუსოს ეპიზოდი, როცა იგი ბავშვივით 

აკანკალდა საკუთარი პიესის ყურებისას. მან დაინახა სხვების 
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აღფრთოვანება და ამან იგი განაიარაღა. საბრძოლველად იყო 

მისული, ალესილი, მზად იყო ნებისმიერი კრიტიკის მოსაგერი-

ებლად და უცებ რას ხედავს, გული უჩუყდება და ყველანაირი 

ალესილობა უბლაგვდება, რბილდება, თვინიერდება. არადა მი-

აჩნდა, რომ მისი მთავარი ნიჭი ენერგიული და გაბედული სი-

მართლის თქმაა, მწარე, მაგრამ სასარგებლო სიმართლის პირში 

მიხლა. იგი დარდობს, რომ ბოლომდე ერთგული არ დარჩა ამ 

ნიჭისა და ხანდახან ქება და პირფერობაც უწევდა. რუსოს აზ-

რით, ამ პირფერობამ გაცილებით მეტი ზიანი მოუტანა მას, 

ვიდრე მწარე შეფასებებმა. 

ასეთ სიტუაციებში ბევრჯერ ჩავვარდნილვართ. ერთხელ 

კლასელების შეკრებაზე წავედი, ფეხს ვითრევდი, რატომღაც არ 

მსიამოვნებდა ასეთ ხალხმრავალ თავყრილობაზე მისვლა, გა-

დაჩვეული ვიყავი საერთოდ, თან ათწლეულების მანძილზე 

უნახავ ადამიანებს უნდა შევხვედროდი, ვისაც მე-8 კლასში 

დავშორდი, 80-იანი წლების ბოლოს. სიმართლე გითხრათ, სკო-

ლა არასდროს მყვარებია, არც სკოლის ურთიერთობები (რამდე-

ნიმე გამონაკლისის გარდა), ამიტომ რაღაცნაირი კრიტიკული 

განწყობით მივედი შეხვედრაზე. მოხდა სრულიად საპირისპი-

რო. ცოტა სასმელმა, ცეკვამ, საიდანღაც წამოსულმა ბავშვურმა 

სილაღემ ჩემში მთლიანად მოარბილა ეს კრიტიკული დაძაბუ-

ლობა და უცებ წამოვიძახესავით, შეიძლება სადღეგრძელოდაც 

ვთქვი, „იმ წლებს რა ვუთხარი, როცა უერთმანეთოდ ვიყავით 

მეთქი“. და მანდ მივხვდი, რომ სიყალბეს ვამბობდი, სისულე-

ლეს. რაღაცა ლოზუნგი ვთქვი, მაგრამ უკვე გვიანი იყო. ბევრს 

გული აუჩუყდა, ამან კიდევ უფრო გამაღიზიანა, თუმცა უკან 

დასახევი გზა აღარ არსებობდა. ერთად-ერთი ადამიანი იყო, 

ვინც ღიად დასცინა ჩემს ამ გულაჩუყებულობას, ყველაზე მა-

ზალო კლასელი, ადამიანი, ვინც მთელი ბავშვობა მაბრაზებდა 

და დამცინოდა. ისევ მან ამოიღო ხმა და ჰაერში გააცივა ჩემი ეს 

მხურვალე წამოძახილი. 
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ჩვენი ბიოგრაფიაც, განსაკუთრებით კი ავტობიოგრაფია, 

ასეთი დაუცველია. იგი სულ ზემოქმედების ქვეშაა. რამდენიც არ 

უნდა ვთხზათ, გამოვიგონოთ საკუთარი თავი, ნამდვილი „მე“ მა-

ინც გამოჟონავს ან გამოჩნდება ვინმე, ვინც აურდაურევს ჩვენს 

დალაგებულს და ყველაზე მოწესრიგებულ ადგილას ჩაასობს 

თავის ნესტარს. ეს შხამი შეიძლება ხშირად წამალიც აღმოჩნ-

დეს, საუკეთესო საშუალება მოშვებული, მოდუნებული „მე“-ს 

განსაკურნავად. ზემოთ, ერთ-ერთ ავტობიოგრაფიულ თავში, ვახ-

სენე კიდეც ეს შხამიანი წამალი, „ფარმაკონ“, როგორც ძველი 

ბერძნები უწოდებდნენ მას. 

საკუთარი და სხვისი ცხოვრების აღქმა და წაკითხვა დღეს 

განსაკუთრებით მნიშვნელოვანია. წაკითხვაში, ცხადია, მხოლოდ 

აღწერილის ან დაწერილის წაკითხვა არ იგულისხმება, არამედ, 

პირველ რიგში, სწორედ დაუწერლის და აღუწერლის წაკითხვა, 

ხანგრძლივი თუ მოკლე ცხოვრების მთლიანობაში დანახვა. სო-

ციალურ ქსელში ხშირად ნახავთ გამოსამშვიდობებელ პოსტს, 

რომელიც იწყება ასე: R.I.P., თუმცა ზოგიერთ ამ R.I.P.-ის მიღმა 

სრული სიცარიელეა, ზოგიერთის უკან კი დიდი ხნის მეგობ-

რობა, თანაზიარობა, ან უბრალოდ ცოდნა, გნებავთ, წაკითხვა 

დგას, სხვისი თუ თავისი ცხოვრების წაკითხვა. 

სხვისი და თავისი ასეთი R.I.P.-ის შემთხვევაში, ანუ სასუ-

ფევლის ასეთი გაელვების დროს, დიდად არ განსხვავდება 

ერთმანეთისგან, რადგან ეს ფიქრი და ცოდნა იმ არარსებულ-

თან, გამქრალთან გვაკავშირებს და ასეთ გაელვებებში, ყველაზე 

ყოფითი ამბებიც კი (წვერის გაპარსვა, თოხნა, გაზის ანთება, 

ონკანის მოშვება, ცეცხლის დანთება, კვერცხის გაფცქვნა, 

ნიახურის დაჭრა, ნაგვის გადაყრა, ქუდის დახურვა) უდიდესი 

შინაარსით ივსება. ყოველ ასეთ საქმიანობას თავისი აჩრდილი 

მოჰყვება, თითო-თითოდ, ჯგუფურად არა. მოდიან წასული 

ბიძები, მამიდები, ბებია-ბაბუები, მშობლები, მეგობრები, წინაპ-

რები, ნათესავები, უცნობი ძვირფასი ადამიანები და მეტიც, 
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არარსებული ადამიანებიც მოდიან ხანდახან, ისინი, ვისაც ხორ-

ციელად არასდროს უცხოვრიათ ამქვეყნად ან ვისაც შენ უნდა 

მისცე სიცოცხლე. 

ზემოთ ქიმერებზე ვსაუბრობდი, ჩემი ქიმერები სწორედ 

ესენი არიან, ჩემი აჩრდილები და მოჩვენებები. და მე მათთან 

ერთად ვაგრძელებ ცხოვრებას. 

 

  


